Arrivi a Portorosa nel pomeriggio e trovi la cambusa già fatta. La spesa per la settimana è a bordo e già sistemata, un servizio in più che curiamo noi, così non devi passare il primo pomeriggio tra supermercato e borse. Il tempo di sistemarsi in cabina e ascoltare il briefing dello skipper, e si molla l'ormeggio. Mentre il sole scende Vulcano si fa sempre più vicina, e la prima cena insieme sarà all'ancora a sud dell'isola!

La giornata comincia con una sorpresa. Vicino a Panarea c'è uno scoglio, Lisca Nera, dove dal fondo del mare salgono bollicine calde, e quando ci nuoti sopra con la maschera ti sembra di essere finito in un bicchiere di acqua frizzante. La prima volta è difficile non ridere. Il pomeriggio scorre lento tra le calette di Panarea, la più piccola delle Eolie e anche la più mondana. Si dorme all'ancora a Cala Zimmari, ma la sera il consiglio è di scendere a terra: un taxi boat ti porta in pochi minuti a San Pietro, dove nei vicoli bianchi si cammina, si beve qualcosa e si vive l'atmosfera schick dell'isola. Un apertitivo, una cena a terra o anche solo una passeggiata serale. Quando torni a bordo Stromboli è lì, all'orizzonte, e ti ricorda dove andrai domani.

Prima di lasciare Panarea c'è ancora un bagno da fare, a Cala Junco, una piscina naturale di acqua trasparente chiusa tra le rocce, dove ci si ferma anche per pranzo. Nel pomeriggio si alzano le vele verso il vulcano, che si fa più grande a ogni miglio. Al tramonto arriva il momento della Sciara del Fuoco. La si guarda direttamente dalla rete di prua, ci si arriva comodamente con il barchino dei pescatori del posto, oppure a piedi fino al belvedere: una mezz'oretta di passeggiata, al calar del sole. Comunque ci arrivi, se il vulcano è in giornata vedi i lapilli accendersi nel buio, e intorno scende un silenzio che nessuno ha voglia di rompere.

Il mattino dopo si riparte con calma verso Basiluzzo, un isolotto disabitato dove l'acqua ha il blu più profondo della settimana e il primo tuffo sveglia meglio di un caffè. Poi si naviga verso Salina, la più verde delle Eolie, e nel tardo pomeriggio si entra a Pollara, la baia del film Il Postino, che altro non è che un antico cratere aperto sul mare. Qui si aspetta il tramonto, magari con un bicchiere di Malvasia, il vino dolce dell'isola, guardando il sole che scende dietro Filicudi e Alicudi.

Oggi la colazione si fa a terra, a Lingua, con granita e brioche a un tavolino davanti al mare. Dicono tutti che sia la migliore delle Eolie, e dopo averla assaggiata nessuno ha mai avuto voglia di contraddirli. Con calma si torna a bordo e si scende verso le spiagge bianche di Lipari, dove la pomice ha colorato il fondale e l'acqua è di un turchese che sembra finto. La notte si passa all'ancora davanti al paese, e chi ne ha voglia scende a terra per una passeggiata tra le luci di Marina Corta.

La mattina è per i Faraglioni di Lipari, rocce alte che escono dritte dal mare e sotto le quali si nuota con la sensazione di essere molto piccoli. Dopo pranzo si torna a Vulcano, dove la settimana era cominciata, ma con tutt'altro spirito: adesso ci si conosce, si ride delle stesse cose e si ha il tempo di scoprire l'isola a terra, tra il paese, l'odore di zolfo e le spiagge di sabbia nera. La cena in rada, quella sera, dura a lungo.

Chi se la sente si sveglia presto per salire sul Gran Cratere: un'ora di cammino col fresco del mattino, e dall'alto ritrovi tutte le isole della settimana, una accanto all'altra, come in una cartolina che hai visto nascere giorno per giorno. Al ritorno ci sono ancora un bagno e l'ultimo pranzo in rada, poi si fa rotta verso Portorosa, guardando le Eolie farsi piccole dietro la poppa. L'ultima sera si passa in porto, con la cena di arrivederci e quello scambio di foto e numeri di telefono che di solito segna l'inizio di nuove amicizie.